曾经沧海

我曾养过一只猫。她小的时候就在并不算宽敞的屋子里玩耍、吃饭、打盹，无忧无虑。有一天傍晚，我把她抱出门外，她从此蹑手蹑脚地走进了一个新的广阔世界，并且很快学会了在房檐上撒欢打滚。从此以后，每天傍晚，她都会蹲在门口等着家人打开那扇通向自由世界的大门，如果没有人响应，她会整夜地守在那里并不停地用前爪挠门，直到有人被噪音吵醒。我喜欢猫，就是因为她永远不会被完全驯服，永远不会彻底忘却门外自由的世界。

记忆就是这样一个奇怪的东西，它是追寻幸福的动力，也是痛苦折磨的根源。

如果一个人一辈子吃窝头，他也许并不觉得不幸，倘若有一天偶然开了荤，以后窝头就要变味了。短短百万年，从茹毛饮血的直立人到坐在计算机前享受安逸的现代人，进化的不单单是基因，还有文化，而后者的积累与发展就依赖于记忆。

如果Google从来就不曾被获准进入中国，中国人也不会因此觉得生活单调，可惜历史不会调头重来，Google来了，又要走了，仿佛真的是轻轻地不带走一片云彩，然而历史已经写在每一个经历者的记忆里。他们可以把Google从中国市场上删除，但是却无法把它从每个人的记忆中抹去。在那个角落里，有一扇门，通往自由的世界。

玩偶之家

刘晓波因为批评中国政府而被判了十一年。美国大使抗议，中方发言人毫不出人意料地以数十年如一日的辞令回应：“你们无权干涉中国内政。”

好吧，外国人无权干涉，那么谁有权干涉呢？中国人？废话，刘晓波不就是干涉中国内政的中国人吗？怎么样？十一年！敢情中国的“内政”是老虎屁股，只有那些有权决定谁有权干涉的人才有权干涉（绕口令……），把这句话拉直了说就是，有权的永远有权，没权的永远没权。可我怎么隐约记得毛泽东同志在四九年第一届政协会议上说过：“中国人民站起来了。”莫非我们又都趴下了？还是说我们一直就只是某些人手上的玩偶而已，让站起来就得站起来，让趴下就得趴下？

内政？什么是内政呢？挖开千年古墓，王公贵族死了还要妻妾陪葬，这是他们的内政。一百年前，男人打老婆是家常便饭，还美其名曰：“三天不打，上房揭瓦。”现如今谁要敢未经许可动对方一手指头，就得当心警察叔叔给挂一个家暴的牌子。“内政”不是永远牢不可破的挡箭牌，脸皮才是。

娜拉总有一天要出走的，上再多的锁也是徒劳的。我们曾经有个专用并列短语来描述这种螳臂当车的腐朽顽固势力，叫什么来着？哦，“XX党反动派”。

检票

周末与Deb同去旧金山参加联合国电影节展映，两个人都不想开车，于是就搭公共轨道交通，正好路上聊天。去的时候一切正常，回来的时候却在检票环节连着出了两个笑话。

先是在Muni的进站口找不到售票机，也不见售票员，转了一圈看见墙上贴着一行字：主站口售票。于是奔向主站口，结果仍不见售票机，好在这回见到一个检票员，不过人家不负责售票，扔给我们两条路：要么走到下一个进站口买票，要么投币——只收硬币。我们着急赶火车，不想再折腾，可是又翻不出四块钱的硬币来。检票员抬手一指，Bart的售票机兼提供换零钱服务。甚好，三步两步跑过去，塞进一块钱，就听见哗啦啦好一阵声响，掉出二十枚五分硬币！这下可好，我们捧着八十枚硬币跑回来，再一个一个往检票机里塞，当当当当，折腾了好一阵才算过关。不由得齐声感叹，这售票系统真是比咱北京的纸票换磁条系统还脑残。

还好，下了Muni，恰好赶上7：15的Caltrain，而且在中途还碰上了难得一见的检票员。Caltrain上车不检票，中途随机抽检，虽然据说逃跑被抓罚得很重，不过概率挺低的。今天这位检票员大哥格外魁梧，声如洪钟，一进车厢扎好马步就大吼一声，“都买票了吗？” 乘客们稀稀落落地回应，“买了。” 检票员对回应不太满意，于是又吼一声：“有票的就大点声！”于是大家像阅兵一样齐声回答：“Yes！” 这一回检票员大哥终于满意了，“很好，都有票，那我就不查了。” 于是大步流星走向下一节车厢。

与Elinor擦肩而过

今早去实验室点卯，在走廊里被Apollo喊住。看他一脸兴奋，可是又不讲为何，就只是手指着显示器让我看——哇，Elinor Ostrom拿了诺贝尔经济学奖——还真是个不大不小的惊喜。

如部分媒体所言，Elinor获奖多多少少算是一个意外，因为她并不是一个传统意义上的经济学家，她的工作更多时候被划分为政治科学。当然意外只是对于传统的经济学家而言。在跨学科学术交流日益频繁的时代背景之下，保守的界限划分更像是画地为牢，且不说学科本身就是一个模糊概念，充其量只算是一个传统而已。就学术成就的重要性而论，Elinor的桂冠应算实至名归，她为解决“公共地悲剧”问题倾注了毕生精力，打破了新古典主义经济学不合实际的“经济人”假设，证明人类社群自发合作的潜力，为当前人类社会所面临的资源环境问题指出了希望之路。与另几位所谓“热门”的传统经济学家候选人相比，Elinor的贡献更具有现实意义。

作为一个生态学工作者，对于Elinor的获奖感到欣喜是很自然的事情。而对于我个人而言，惊喜还不止于此。由于硕士生阶段研究课题的缘故，我基本上翻阅了Elinor近十年出版的全部论著，研究的灵感与思路也部分来源于此。毕业那一年正巧赶上Elinor在ASU组织创立制度多样性研究中心，所以递交了一份申请。后来，还真的拿到了一个offer，可惜来的太迟，已经决定赶奔湾区，只好电话婉拒。不想次日老太太本人亲自操刀写了Email过来游说，真是又惊又喜又遗憾。算了，过去的事情就让它过去吧。

不管怎么说，就是擦肩而过，也算一面之识，写信道贺一句应算情理之中。只是老太太八成已经不记得这个毛头小子了，等明年春天开会的时候当面问问她就知道了。

回头还得补一句，其实得不得奖倒是次要的，关注社会正义、奉献公共福利才是意义所在。

A warbler hit my window

I found a dead warbler lying on the ground outside the window of my living room while I was watering my flowers. I first mistook it as a flycatcher, but finally figured out by the bright yellow uppertail coverts that it is a yellow rumped warbler. It is a juvenile, as it does not have yellow feathers on the chest and the head, which once confused me.

Perhaps I need to put a warning note on the window, in birdish, of course, as I'm setting up a hummingbird feeder right there. The rate of human technology development is way beyond the evolution of the wildlife cognition, but some of them adapt quickly, as crows and raccoons; some don't, like this poor flycatcher and a lot of others. The "natural" selection is going on.

拯救小鸟瑞恩

“我是一只小小小小鸟，想要飞却飞也飞不高……”

这只飞不高的小小鸟叫做瑞恩（Wren，中文名鹪鹩，种名Bewick's Wren，拉丁名Thryomanes bewickii）。

昨天上午，由于在家准备去Pinnacles的行囊，“上工”比往常晚一些。正是这些许耽搁，促成了后面的故事。

骑车穿过EV，路线一成不变，基本不需大脑思考，靠习惯性记忆执行固定程序：右转，左转，右转……在这个转弯处听到奇怪的噪音，下意识减速，回头——某宿舍门前放着一大块苍蝇纸，上面落着，确切说是黏着，一只鹪鹩（如果是一只麻雀，我可能一时不敢肯定，因为加州颇有一些外形近似麻雀的鸟；但是鹪鹩，没有人会认错她/他高高竖起的尾羽）。急救信号！

自行车扔一边，迅速检查情况。糟糕，看来小鸟瑞恩已经挣扎了有一会儿，双腿、双翼和整个腹部都牢牢地黏在纸上，只有标志性的尾羽依旧高耸。好在离家不远，赶快捧起来往回走（为啥不跑？鹪鹩的性子急，困在纸上本来就紧张，被人捧起来更紧张，再颠一阵，恐怕不等到家就不行了）。

放在桌上仔细检查，黏性太强，手指接触之后都难拔下来，硬来肯定不行。放在水池里浸泡，依然无效。换玉米油（这是一个疑问手，当时病急乱投医，可能留下后遗症），终于见效，几分钟之后稍加晃动，小鸟瑞恩自己跳了起来——一只翅膀上基本已经没有羽毛，腹部的羽毛也所剩无几，惨不忍睹，基本已经认不出是瑞恩“本鸟”了。不过看来腿部没有骨折，一眨眼就跳到厨房墙角的铁锅背后去了。

由于心理没底，不敢使劲，费了半天力气才总算把他/她堵住。要把油洗掉又成了一个难题，因为植物油脂可能会影响羽毛本身的透气性。一时想不出好办法，又赶着去上课，只好给瑞恩泡了个简单的清水澡，暂放在一个纸箱里，回过头急忙上网发信求援。然后飞奔至案发地，扶起自行车赶奔系里上课。

一小时后，跑进办公室检查邮件。信箱里已然洪水泛滥，咱ecoevo果然不是徒有虚名，各个实验室的同学和教授纷纷支招，电话这时候也开始震个不停。基本上是有钱的要出钱，有力的要出力，整个一全民动员。

经群策群力，最后找到了动物救治恢复专家Chase同学（三年工作经验！），事不宜迟，边走边交流，跑着追上了A Line Bus。风风火火赶回家，却发现箱子里只剩水、面包屑和纸巾，瑞恩不见了！

好消息和坏消息。好消息是，瑞恩跳出大纸箱，说明健康状况不坏。坏消息是，要在我们这个物品摆放杂乱无章的大客厅里找出这个潜逃的5英寸小家伙实在不易。两个人趴在地毯上像猎狗一样搜索了半天，总算把他/她翻了出来，看来精神状态确实还不错，虽然不能飞，跑得还是飞快，又费了半天工夫才捕获逃犯。

经过专业快速身体检查，确认无骨折，两人都长出一口气。接下来是一套专业护理，洗澡、烘干、搭窝、喂食（蚯蚓！），病人正式转交专家护理。我心释然（后来才想起，忘记吃午饭了）。

无论是在Happy hour上，还是在Pinnacles的宿营地，每个人见到我的第一句话就是：How is the bird? 以前都是问"How are you?"看来人不如鸟。

故事该告一段落了，哦，等等，还有一件重要的事要做。今晚吃过饭，我拎着相机敲开了肇事者的房门。小伙子很友好，看了照片立即表示歉意，知错能改，善莫大焉。任务完成。

最后再强调一下：请一定把你的苍蝇纸锁在屋子里。关爱环境，举手之劳。

变化

人总是在变化的，不单单是变老，更多的是因环境转变引起的行为上的变化。

来美国一年整。更确切地说，是来到美国西海岸加利福尼亚北部某大学一年整，期间接触若干人，基本吻合物以类聚人以群分之规律，思想在自愿的基础上被一定程度同化。

书案上左手摆着Bernd Heinrich的The Trees in My Forest，右手摊着Kenneth Arrow的Social Choice and Individual Values，这就是目前的个人基本状态。学术上趋于理论化，对一切行为研究皆感兴趣，反对基因决定论及其派生的狭义“进化心理学”等等，基本无视一切权威；政治上更坚定地倾向于自由左派（当然这只是一个本身无意义的相对概念）。

我是谁？我在做什么，我就是谁。当我在做好事的时候，我就是好人；当我在做坏事的时候，我就是坏人。到咽气那一天，把一辈子做过的事情按时间积分起来，就是对这个人的定义。不过即便盖棺也难论定，这个定义也还是会随环境继续变化，只是本人无需在担心罢了。