我和蜘蛛的自行车

不知从什么时候起，有一只蜘蛛在我的自行车上安了家，当然这个说法也许并不准确，因为我并不能确认究竟谁是这辆二手自行车更早的主人。既然是以我的视角来观察，就暂且把我的名字放在这件共有财产的前头吧，但愿她/他不会太介意。其实，对于我来说，自行车只是代步的工具，每天早晚在研究所与宿舍之间完成一次往返而已；剩余的全部时间，自行车归蜘蛛独享，尽情地织她/他的天罗地网。偶尔玩得有点儿过火，把车把都给裹上了，我不得不出手干涉一下，好在大多数日子里都相安无事，只在每天早晚道一声“Ciao”。突然在想，我每天机械重复的生活，在蜘蛛看来是不是比织网更加无聊呢？

过两天要又要去做田野工作了，临走时得叮嘱蜘蛛一句，让她/他帮忙织张大网，把我们的自行车罩起来，免得再被偷了。