悼杨德昌君

刚刚得知台湾导演杨德昌过世的消息，不由得回想起一个人坐在空空荡荡的礼堂看《一一》的那个夜晚。似乎是十一或是五一的假日，研究生院免费放电影，所有片子中，我单单选中了这一部。观众并不出人意料地寥寥，放映前还有一位负责的同学特别提醒大家这是一部冗长的大闷片，于是观众更见其少，更不知有几人是认真地看完了整部，反正对于身边这些研究生们的文化欣赏水平，我是不敢做过高期望的。

这是一个幸运的选择。有些艺术作品如同一壶老酒，总需细细品味，慢慢咂摸，舌头才能渐渐探触其中的滋味。我曾用这样的话评价小津先生的电影，如今又要用它来怀念杨德昌君和他的《一一》。

听说君特格拉斯那边曾一度闹得沸沸扬扬的自传名字叫做《剥洋葱》，我没有读过，自然不敢断章取义，不过还是想借这个名字做一个比喻。“一一”两个字竖着列在一起变成了二，正所谓“一生二，二生三，三生万物”，整部片子就是由一桩桩婚丧嫁娶之类老友男女的生活琐事罗列而成，繁冗拖沓，亦无太多戏剧性可言，而这恰恰就是最真实的生活。我们常常试图探寻生活的真谛，然而就像一个顽童一层层剥开洋葱的外皮，里面却总还是同样一层皮，即便剥个干净，最终还是找不到想象中的果实，怏怏离去，丢下一地的洋葱皮。有一天他会明白，其实洋葱，就是一层层的洋葱皮。

真实的生活，人们视而不见，却陷于现代都市营造的幻想。于是杨德昌借无忌之童言说出：“你看不到的，我帮你拍下来给你看。”

静静地注视着杨导剥开他的洋葱，眼里噙着泪水，心里念着洋葱的味道。

愿杨导一路走好。