MAÑANA

“Mañana，mañana”，这是说西班牙语的人嘴里常念叨的一个词，本意很简单，即“明天”，可是一旦说出来，它的含义可就不只是一个时间概念这么简单了。就好像传统相声段子里那个不管顾客问什么都回答“明天就会有”的商店经理一样，mañana更多的时候意味着“也许吧，谁知道呢”，不过这些隐藏在语言背后的文化内涵在标准词典里是未必能找得到的，对异域文化背景的来访者来说就更是无处捉摸了，所以当英国人奥威尔懵懵懂懂地跳进西班牙内战的战壕之时，才发现原来领袖们昨天许诺的来复枪不过是空头支票而已。

与时间有关的词汇总是能反应对应文化背景的社会节奏，比如说当初学德语的时候，头一个记住的抽象词汇就是pinktlich，即“准时”，因为德国人重视强调准时的重要性，早一点儿晚一点儿可不是小问题。而随着纬度的降低，好像时钟的准确性也跟着降低了，到了地中海国家那里，明天和后天就没什么区别了。至于那些穷乡僻壤或是世外桃源之地，世世代代不过从地头到炕头而已，日出日落加上公鸡打鸣就足够了，钟表实在多余，“不知有汉，无论魏晋”也就不奇怪了。于是在《马桥词典》里，马桥人对于历史上最重要的一九四八年的记录就是以诸如“长沙大会战那年”、“茂公当维持会长那年”或是“光复在龙家滩发蒙那年”一类模棱两可甚至是驴唇不对马嘴的方式加以描述的。

而今的城市生活节奏实在是快得叫人喘不上气来了，结婚买房子买车生孩子，样样都张着血盆大口催人赚钱，于是凡事总有闹钟警戒，睡觉睡到自然醒居然也成了现代人的美好梦想，不能不让人怀疑人类的生活是不是真的在走向幸福，抑或是在南辕北辙。于是在城乡之间往返，虽然不必倒时差，却要应付节奏差这个更严重的问题，好不容易才适应了山里人只分上午下午的时间观念，回到城里又要提速。罢了罢了，这回索性一慢到底，喝茶读书睡懒觉。有事？Mañana！其实快与慢的差别所在，倒也不是喝不喝茶、读不读书、睡不睡懒觉，而是一个生活态度问题，匆匆忙忙效率貌似提高了，质量却难保，积分起来未必多劳多得，反而滋生出许多以“忙”为由的冷冰冰的个人中心主义来，善良的撒玛利亚人是万万跟不上这样的生活节奏的，如此下去只怕世上再无马宗融了。前两年在做兼职编辑的时候推荐过SlowFood，如今意大利人又开始推广SlowCity的宜居城市标准，依此衡量，北京的宜居城市口号必然是痴人说梦了。

一代人来了，一代人走了，而太阳照常升起。何必用皮鞭驱赶迷人的朝阳。