在枕上读完了黑泽明的回忆录，并不觉得怎样精彩，唯一的感受就是“真实”。并非是说所复述的事情很真实，而是指他的态度和情感很真实。这也正是我偏好读自传的原因。对个人而言，世界本无客观，只看笔在谁手中，眼在谁心中。自传并非为回忆过去，而是借回忆往事表达此时的思想；他传亦然，不同只在于所托非己。故而我不读他传，除非想读那个作家，而不是传记的主人公。如同读史记，与其说为项羽而扼腕，为荆轲而动容，不如说共鸣于太史公的历史观。至于历史的本来面目，则如荒草中的枯冢，隐约而看不分明了。黑泽明的文字，一如他的胶片不比小津先生一般宽厚，更显热情泼辣和爱憎分明。也许其中颇有些片段因岁月的摩擦而扭曲失真，有些人挨了他的冤枉骂，有些幕后英雄被永远的遗落了，也许笔者在定稿以后还会发现其中的疏漏，但是我想他定然不必因此而后悔，因为他的回忆“到罗生门为止”。
他是这样写的：
“人是很难如实地谈他自己的。
人总是本能地美化自己——这一点，我有了更深刻的体会……
我写的这个类似自传的东西，是不是真的老老实实写了我自己呢？
难道不是同样没有触及丑陋的部分，把自己或多或少地美化了吗？
我在写《罗生门》这一节的过程中，不能不对此有所反省。
所以，也不能继续写下去了。
出乎意料，《罗生门》成了使我这个电影人走向世界的大门，可是写自传的我却不能穿过这个门再前进了。”
虽然我也喜欢他的《七武士》、《影武者》、《乱》，直到最后的《梦》（原来其中水车村的原型就来自于秋田县那个“遥远的乡村”），但是《罗生门》确乎是注定无法超越的。
尽管无法穿越罗生门，做一只能够直面镜中丑陋的自我而吓出一身油来的蛤蟆也是何其的不易！
No comments:
Post a Comment