饮食男女，难念的经

关于家庭，东方人说：“家家有本难念的经。”西方人讲：“不幸的家庭各有各的不幸。” 二者貌似殊途同归，但东方家庭的那本经西方人恐怕是很难读得懂。

以家庭为题材的电影，小津也许是前无古人后无来者的，在他身后能够用东方式的镜头语言烹煮出家庭滋味的，也许就只有台湾的那几位导演了。我个人更欣赏侯孝贤的作品，李安的自然也不错，只是也许是受美国影响太大的缘故，整体风格上总有一点儿不伦不类。就拿这部《饮食男女》来说，故事性很好，但总觉得节奏太快了一点儿，张弛不够，东方韵味还欠火候，多少有一点儿麦当劳化，当然，也可能是我的视角过于固执，不够与时俱进吧。至少与美国人仿制的Hanging up比起来，李安的中国功夫还是要细腻得多得多的。

整部片子看下来，留在脑海里的还是片头的那一连串厨房镜头：炸鱼、蒸肉、炖鸡、烤鸭……，也许略微夸张了一点儿，但我倒还嫌夸张得不够呢：整部片子的其余部分加起来，也不及这一组镜头对中国的家庭观念揭示得透彻吧。传统的东方家庭关系是含蓄的，父母与子女之间绝不会如西方人一样露骨地把I love you挂在嘴边，费孝通先生称之为“纪律排除了私情”，我看到也未必，不过是表达的方式不同而已，倘真有一天俺老爹对我说一句“我爱你”，还真得把我吓跑掉不可。家庭成员之间的感情不以言表，而是融入生活的点滴之中，就像片中的老爷子每天叫三个女儿起床，帮着洗衣服，而其中融入情感最多的自然就是厨房，非要把桌子摆满才肯罢休，这是极有中国特色的一点，如此的“铺张浪费”，老外大概是不容易理解的。

我的祖母当年也做得一手好菜，虽不比朱老爹这般精湛，日子也不甚富裕，但逢年过节也总是要煎炒烹炸忙上几天，直到把桌子上垒得风雨不透才算满意，静候儿孙入席。后来祖母渐渐老了，味觉和记忆也都退化了，时常拿捏不好咸淡，甚至常常忘记放盐，但每次逢我放假返乡，也定要亲自下厨弄几个我儿时爱吃的菜。再后来，祖母过世了，从不下厨的祖父中风卧病在床，竟接过了祖母的班，年节之际指挥全家采买烹调，仿佛一部菜谱了然于胸。烹饪对于中国家庭的意义，实在不是简单的色香味所能表达的，投之于锅灶之内，传乎于觥筹之间，这便是中国家庭的“爱”，二十多年我才渐渐读懂，可惜却再也尝不到祖母烧的菜了。

至于家庭成员之间的具体关系，东方也同样远比西方更为复杂，比如夫妻、婆媳、妯娌等等，也都如同做菜一样，火候调味尽在细微之间，委曲求全的滋味只有自己知道，不比西方尽可快刀斩乱麻，老死不相往来。不过而今中国社会日渐西化，家庭结构也开始简单化，不再需要“把所有材料都集中起来再下锅”，省却了不少麻烦，敢爱敢恨而无所顾忌自然是好事，只是不知吃惯了洋快餐的舌头，还能尝出汤的味道吗？

难念的经，也许确乎不过是“饮食男女”而已，只是要念好这四字真经真的很难，即便是我这心粗如斗之人也为之头痛不已，只好一逃了之，且不知能逃到几时。