带着面具舞蹈

信天翁 写于2005年12月26日

在国图赶上张艺谋的《千里走单骑》上映，心血来潮请老友看了场电影。近来已经很少看电影了，上一次进电影院还是2004年的事，一来是本人品味独特，所谓大片一概难入法眼；二来既没有闲钱更没有闲情。所以难得买一次票，当然希望物有所值。

我 看电影的习惯，只认导演，倒不是说演员不重要，只不过二者不在一个优先级上而已。对于一个独立的导演来说，胶片只不过是承载其思想的一种载体，而演员也只 是起辅助作用。如果一部片子的表演压倒了内容本身所要传达的东西，那么几乎可以肯定这是一部失败的作品。听说张艺谋在前两年很是胡闹了一番之后终于又要认 真拍东西了，我才情愿掏腰包支持一把。

……

从放映厅里走出来，没太多感想，总体感觉是不如他早期的作品，也不如田壮壮去年的《茶马古道??德拉姆》，但在今年的华语电影中应该算比较有内容的了，钱花得还不算太亏。

片 子取名“千里走单骑”，应该是有双关的意味在里面，不过从片子里并没有得到突出的表现，至少没有给我留下太深的印象。故事框架老套一点倒不要紧，但感觉张 弛不够，太多无关的景色描绘，叙事也略显拖沓，反倒是需要放缓的地方还不够缓，那种沉默的定机位长镜头实在太少了，留给观众的思考空间太小了，我原本期待 看到高仓健长久沉默而冷峻的目光，可惜。不知道为什么我会联想到文德斯的《德州巴黎》，或许是相似的孤独感和公路电影，但相比之下，张艺谋的这次尝试显然 还不算成功。

唯一给我留下印象的亮点是健一给他老爹的遗书里的所提到的“躲在面具后面的面孔”，也正是这种面具造成了两对父子之间隔阂的悲 剧。在电影之外的生活中，似乎每个人的手里也都握着这样一张面具，每当遭遇不敢或不愿直面而又无法回避的情况时，多数人都会下意识地举起手中的面具，以遮 挡后面因怯弱而扭曲的面孔。久而久之，很多人开始习惯于面具后的生活，在同事之间，夫妻之间，父子之间，并渐渐把面具当作自己真正的脸孔，于是每个人都越 来越怯弱，越来越冷酷，进而我们看到了一个充满面具的现代社会，宛如威尼斯狂欢节，每个人都高举着手中的面具，战栗着，舞蹈着。究竟哪一个现实，哪一个又 是戏剧？

或许从石头村的老乡身上，我们还可以看到一些希望，可惜以我在丽江的所见所感，只恐这份最后的淳朴与热情也终将被面具所掩盖，也许我过于悲观了，但愿我的预言不会实现。

但电影毕竟只是电影，它的感染力还是很有限的，一旦走出昏暗的影院，生活就立刻恢复如常。灯火闪烁之下，我又不由得握紧了手中的面具。