追念Per Bak

信天翁 写于2005年01月8日

今天是周总理逝世纪念日，不过我要追念的却是一个与这个日子毫不相干的外国人??丹麦物理学大师Per Bak。

差不多一整天都泡在 图书馆，复习免疫学，然后给期刊审稿子，坐久了觉得无聊，索性随便搬了一本2002年的Nature的合订本翻着看（其实以前可能也翻过，只不过每次都是 走马观花，所以下一次再翻还总有新发现）。随手翻开一页，发现版式迥异，竟是一则讣告，定睛细看，标题竟赫然写着Per Bak（1947-2002），脑子里顿时嗡的一声，心里只有一个想法：可别是那一个巴克！赶忙往下读......唉，其实这天底下配得上nature为 之发一个整版讣告的还会有第二个Bak吗？我凝望着他的照片，试图模仿他憨厚的微笑，却无论如何也笑不出来??两年多了，我却全然不知......一个科 学天才，54岁英年早逝，仅仅这些当然不足以打动我这颗坚毅得有点木然的心，但是对我个人来说，如果没有Bak的出现，我的人生选择可能会大大不同，我的 生活又会是怎样的呢？

虽然从小就嚷嚷着要当"科学家"，虽然进了清华已有一年有余，可是自己还始终在科学的大门外徘徊，充 其量也只是偶尔向门里探个头就缩回去了，直到我从书店里捧回了Bak的《How Nature Works》，我的世界从此改变。那时我第一次把自己塞到科学里面去思考问题，第一次用所谓"科学的眼光"来观察世界，"原来世界还可以是这个样子！"从 此我开始了科学世界里的摸索，尽管直到今天也只是刚刚起步，但是我已经开始以自己的方式组织我的世界了。Bak的SOC（self-organized criticality)理论是在是太神奇，太精彩了，他教会了我从一个更高的尺度上来看问题??一个崭新的世界。从那时起，这样的思考方式和观察角度被 我一直所钟爱。随后我用几个星期的时间用新学的delphi编了一个bug多又多的雪崩模型，居然还得了一个优秀，大概更多的是新奇的理论打动了老师吧； 说得夸张一点儿，打那儿以后，我只要看到双对数曲线眼就直；这样的思想基础这也是我热衷于系统生态学的一个重要原因。我暂时背离了我所学微观生物技术，因 为它所能提供的视野和思考空间对于我来说过于局促了，但是这并不等于完全放弃，如果，我说的是如果，有一天我能发现自己也拥有Bak一样的创造力和判断 力，也许我会用我的理论来统一宏观与微观生物，或许这只能是一个遥不可及的伟大梦想罢了，不过，未来的事情谁有说得清呢，就让时间来证实一切吧。

可是当初我无论如何也没有想到，就在我还未及啃完《How Nature Works》的时候，我的这位科学启蒙导师便已然告别人世了，只留下他的SOC理论继续激励后世去探索，去完成他未竟的事业。我虽然微不足道，也要恳请向Bak老师献上我迟到许久的悼念。

末了，我不想用哀伤的语句来告别这位幽默和善的胖先生，所以我决定从他的书里引一个笑话作为结尾：

"......在报告的过程中，我忍不住提到我的文章曾被坐在我左边的X教授拒绝从而不能在《Nature》上发表，坐在我右边的Y教授也拒绝了我，因而我的文章也没有在《Science》上发表。这两个人的脸随即都红了......"